骑行岁月  
字体设置:
作 者 : 叶丛 添加时间 : 2014-5-16 13:13:48
    想起来似乎是一场游戏。
    在单位,我称得上“骑行一族”,风雨无阻。而且对摩托车,有着悠久历史和深厚的感情。
    我最早骑的车子,应该叫“轻骑”,时间是1987年,那是我第一次发了中篇得到的一笔稿费买的。当时社会上的摩托车未成气候,廖若晨星。单位里很多同事认为我肯定有目的,或者兼职做着啥营生——当时弃文从商者甚众,要不然,你买车干嘛?我有口难辩。
    坦率说,我确实喜爱过它好一阵子。如今还记得,车号是1481,我单位正好是48号信箱,也算是一种缘份。我梦里也念:我的“1481”,我的绝对值!
    没想到接踵而来的,却是无尽的麻烦与纷扰。
    先是给它办“户口”,办证,挂牌,砸号,然后是考驾驶执照。中午日正中天,我驱车操练,将啤酒瓶栽满灯光球场一遍一遍苦练“钻杆”;晚上赴车管所上“夜校”,聆听一位面如铁板的教官训导。听训的个个都是很体面的车主,教官貌若法官,如处理肇事分子一般将学员弄进一间摆满长条椅的“教室”, 一上讲台便说:第一批骑摩托车的人,现在都没有了。前赴后继,欢迎大家光临!一句话说得人噤若寒蝉。之后便挨个点名,拷问:你为什么学摩托车?平时在街上颇神气的主儿,在此变成小学生,一个个规规矩矩,服服帖帖。我身处其间,形同异族,一种不伦不类的感觉油然而生。临考证了,填表,照相,体检。体检仔细得令人想起当年高考。视力是否正常,神经是否正常——安全为本,大小也是个机动车司机。好不容易拿到了执照,我瘦了十斤。
    第一天持照行驶,路上就撞了人。对方铁青着脸,举着血淋淋的胳膊肘儿给围观者描述我当时的情形。我虽然无恙,车却摔得不能动了,还得保护现场。晚上提了东西,看望那位很冲动的“伤员”。回到家,口里咬着一把手电,摊开“说明书”,在妻子的唠叨声中用操惯钢笔的手笨拙地拆卸我的“1481”。幸好同厂一位摩托爱好者走过来,很内行地折腾了一阵,我的1481又转动了。
    轻骑不比摩托,耗油量大,毛病多,不是拉了缸,就是堵了火花塞,闪了尾灯。我那车也奇怪,一到十字路口,见了交警就熄火,经常是交警气咻咻帮我发车,我诚慌诚恐站一旁给其发烟。当时有句话:要得忙,买“渭阳”,买了轻骑全家忙。我的业余时间几乎全投身于修车弄油的事情宜上。过去的文友开始与我敬而远之,最后索性不来往了,我周围渐渐多了一些“车友”。
    有一次骑车上班路上,同厂的一位美丽大方的女孩子向我招手,说她快要迟到了,求我捎上一程。那温热的身体紧贴着我,不由人平添一股英勇与豪迈感。下班时碰上六楼的老乔,这位机关支部的“核心老太”破例陪我同行至一楼,破例对我笑了,问我:小李啊,你上班路上带的那个漂亮姑娘她是谁?见我一脸窘相,她拍拍我的肩膀,意味深长地说:你可是咱们支部今年的重点培养对象,要注意机关形象哪!我莫明其妙:我又怎么了?不就让美女搭了趟顺风车嘛!后来才注意到,下班的大路上,男女职工三三两两分道扬镳,就连领导们也以步代车目不斜视,我才恍悟过来——看来“骑行”带给我的烦恼,要比文学创作带给我的烦恼严重得多呢!
    为改变自身形象,早日加入组织,一跺脚,把我的1481卖了。文朋车友都很关心:屁股还没有焐热,怎么就想起卖车了?我说我一辈子怕求人,又不善于跟司机拉关系,不会搞油,我玩不起。他们哪里肯信?私底下议论说:这家伙,八成又在“倒车”了!
    朋友不幸言中。没过多久,我又买了辆嘉陵110。上下班,接孩子,风雨兼程,女儿在我的摩托车上,从初中、中学,直到高中毕业。女儿大学毕业,工作了,说:爸,买辆汽车吧。我不忍心看老爸一把年纪天天骑着摩托车跑。
    学汽车驾照时,因为紧张,反应慢,尤其是倒库、过“单边桥”,没少被教练喝斥。科目一科目二连滚带爬过了,到了科目三险些被拿下。路考时,坐在副驾驶的考官神情严肃,我紧张得浑身冒汗。考官想缓解一下我紧张的情绪,随口问我你家在哪住?我一边盯着前方一边紧张地回答:“我家在‘单边桥’住……”。教练大为惊诧,哭笑不得。
    汽车买了,驾照也好不容易拿到了,但我的感情似乎还停留在以前。我开着汽车,心里却想的是摩托车,于是经常闹出一些小荒唐。因为车技不佳,内心就不够强大,开着自己的新车上路,好像偷来的一般,见了交警就发慌。第一次驾车碰到交警在路边检查,想调头已经来不及了,交警一只手朝我敬礼,另一只手直指脚下,示意我停车过来。我一打方向盘——车一下猛拐到他的脚跟,那交警边往后急退边嚷嚷:你……怎么往人身上开呀?!我一脸歉笑:你指着脚底下我就开过来了。“你有驾照吗?哦,你新手哪!还是辆新车。有临牌吗?——怎么在脚底下撂着啦?……你呀!”
    开车不是儿戏。高速路上开车,那种愉悦,那种驰骋的自在,我真的体会不到,有的只是紧张。我注定是“骑行”的命了。有一首唱道:岁月不知人间多少的忧伤,何不潇洒走一回?诚然,车对于好多人来说,是一种需要,是一种潇洒。而吾辈“舞文弄墨”者,心无旁骛,看来与“潇洒”无缘,趁早还是别玩车了。

本文共分为:第一页  


     
 
 
|网站地图|凌云邮箱|联系我们|
陕ICP备05005687号 Copyright © 2013 陕西凌云电器集团有限公司 All Rights Reserved 总部地址:陕西省宝鸡市峪泉路1号
日本无码视频 日本视频一区在线播放 日本黄大片免费播放器 日本高清视2018色视频